動(dòng)畫(huà)認為Flash 的淘汰并不是一件突然發(fā)生的事情，它的安全性和性能在如今這個(gè)網(wǎng)速爆炸的年代，早已遭到了用戶(hù)和開(kāi)發(fā)者的一致詬病。但無(wú)論如何，它也是一個(gè)曾經(jīng)構建互聯(lián)網(wǎng)歷史的重要存在。

但當我和在游戲圈結識的高大勇先生表明希望聊一聊有關(guān)閃客帝國的話(huà)題時(shí)，這位中國互聯(lián)網(wǎng)元老級的人物居然十分驚訝還有人記得這段故事。

如今高大勇偶爾還會(huì )和那些知名的老作者們聚聚，聊聊那些沒(méi)人記得的過(guò)往曾經(jīng)。更多的時(shí)候，他是作為 indienova 的負責人，為國內的獨立游戲事業(yè)貢獻一份力量。

高大勇說(shuō)自己是做技術(shù)出身，可以相對容易地實(shí)現腦海里的想法。做了這么多跨界的東西，「歸根結底還是以技術(shù)為主導，興趣所在。現在的獨立游戲網(wǎng)站也是，一直就想著(zhù)做這個(gè)事兒，兩年前我覺(jué)得時(shí)機來(lái)了，就把它做出來(lái)了。」

正如前文所說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有歷史，但念在 Flash 在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展過(guò)程中的重要地位，以及在當年那個(gè)相對「貧瘠」的互聯(lián)網(wǎng)上看到精彩 Flash 作品時(shí)的快樂(lè )。我們依舊希望用下面這些文字，來(lái)記錄那些曾經(jīng)輝煌過(guò)的人和事，以及帶給我們無(wú)數歡樂(lè )的 Flash 作品。

朱志強：以「小小作品」成為中國閃客第一人

在國內知名閃客之中，網(wǎng)名「小小」的朱志強是為數不多的擁有 Wiki 頁(yè)面的作者之一。Wiki 上對他的描述是：網(wǎng)絡(luò )動(dòng)畫(huà)師，以創(chuàng )作《小小作品》而聞名。

朱志強是 1976 年出生的，老家在吉林。早在中學(xué)時(shí)期，他就開(kāi)始自己設計創(chuàng )作了火柴人動(dòng)畫(huà)，這是后來(lái)「小小系列」的最早雛形。在從事閃客相關(guān)工作之前，他是一名印刷廠(chǎng)的職工，后來(lái)又去了搜狐。那時(shí)候他還沒(méi)找到「閃客帝國」這個(gè)組織，只是自己學(xué)著(zhù)一幀一幀地畫(huà)出了小小動(dòng)畫(huà)。

為了讓作品更加精美，他自學(xué)了 ActionScript、C++、Java 等諸多編程語(yǔ)言，又鼓搗出了后續的《小小動(dòng)畫(huà) No.2》。

這些作品的共同特征是動(dòng)畫(huà)中的全部人物都是火柴棍小人形象，僅以顏色加以區分。流暢的打斗動(dòng)作、巧妙的鏡頭運用和獨特的虛擬空間背景讓?zhuān)淖髌费杆俜e累了大量的人氣，讓網(wǎng)友感嘆「原來(lái)簡(jiǎn)單的 Flash 也能演繹動(dòng)作大片！」

小小作品 3 號

除了單純的動(dòng)畫(huà)之外，朱志強還做出了名為《過(guò)關(guān)斬將》的 Flash 小游戲，玩法類(lèi)似 FC 的雙截龍，控制火柴棍小人在橫版的場(chǎng)景中進(jìn)行戰斗。2000 年，該作品獲得了華冠杯 Flash 大賽最佳游戲獎。2001 年，新周刊評選朱志強為「年度網(wǎng)絡(luò )風(fēng)云人物」。

《小小作品》一共發(fā)布了 8 部，《過(guò)關(guān)斬將》則是在做到第二部之后停止了更新。此后，朱志強偶爾會(huì )接單制作一些商業(yè)廣告，2003 年后便很少發(fā)聲，逐漸退出 Flash 領(lǐng)域。

其實(shí)在告別了 Flash 之后，朱志強一直與高大勇在 VML 工作，這是一家全球知名的互動(dòng)營(yíng)銷(xiāo)代理商。當時(shí)高大勇的職位是 CTO，朱志強任高級技術(shù)專(zhuān)家，兩人在 VML 工作期間帶領(lǐng)公司的團隊一并開(kāi)發(fā)了一款 iOS 的塔防游戲《三國群毆傳》。

游戲在 2009 年底公開(kāi)，那一年 iPhone 4 尚未發(fā)售，主流手機的分辨率還是 320*480。

高大勇說(shuō)：「朱志強是一個(gè)能力很強、很有韌勁的人，如果有什么想法在當時(shí)不能實(shí)現，他會(huì )想盡一切辦法把它做出來(lái)，哪怕用一些比較笨的手段。很早以前他還不懂編程，最初的幾部小小作品都是用跳轉等功能實(shí)現的，非常麻煩，直到學(xué)了編程之后才反應過(guò)來(lái)原來(lái)之前走了很多彎路。」時(shí)至今日，他和朱志強仍然經(jīng)常聯(lián)絡(luò )，研討技術(shù)相關(guān)問(wèn)題。

幾年前，朱志強從生活了多年的移居，目前他在一家游戲公司工作，正在制作一款游戲編輯器，并希望用這個(gè)編輯器來(lái)繼續開(kāi)發(fā)自己游戲。至于是不是「小小系列」的復活新作呢？朱志強先生表示還沒(méi)到公布的時(shí)候，敬請期待。

老蔣：從個(gè)人愛(ài)好到為崔健制作動(dòng)畫(huà)

老蔣，本名蔣建秋。2000 年 7 月，他在閃客帝國發(fā)表了一個(gè) MTV 作品《新長(cháng)征路上的搖滾》，一戰成名，迅速成為爬行榜的常客。

與當時(shí)的大多數作品不同，《新長(cháng)征路上的搖滾》首次運用了全矢量圖的動(dòng)畫(huà)效果。雖然現在看來(lái)似乎沒(méi)什么了不起，但在互聯(lián)網(wǎng)普遍都是靜態(tài)圖片和文字的時(shí)代，一部矢量動(dòng)畫(huà)所帶來(lái)的視覺(jué)沖擊力遠比圖片拼湊的幻燈片高上幾個(gè)層級。1989 年，崔健用一首歌打開(kāi)了中國搖滾的大門(mén)。11 年后，老蔣又以同樣的歌曲，在網(wǎng)絡(luò )動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域樹(shù)立了一個(gè)新的里程碑。

老蔣是一個(gè)科班出身的閃客。他 1972 年生出生在安徽，19 歲進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習版畫(huà)，之后改學(xué)攝影，畢業(yè)后一直留在從事藝術(shù)相關(guān)的工作。早在閃客帝國還是回聲資訊子版塊的時(shí)候，老蔣就已經(jīng)注意到了這里，當時(shí)他在網(wǎng)站上發(fā)布過(guò)一些簡(jiǎn)單的小短片。

高大勇回憶起與老蔣的初識：「我那時(shí)候有種感覺(jué)，這個(gè)作者做的東西雖然簡(jiǎn)單，但能看得出他和其他人不一樣。」

隨著(zhù)《新長(cháng)征路上的搖滾》發(fā)布，老蔣本人逐漸被人所熟知，他成立了自己的工作室。后來(lái)崔健本人也找上了門(mén)，讓他幫忙制作演唱會(huì )的 MV 動(dòng)畫(huà)，類(lèi)似的差事還有很多。在這個(gè)時(shí)期，不少知名閃客都賺到了一筆不小的費用。

Flash 的風(fēng)頭過(guò)去之后，老蔣還在做著(zhù)自己的動(dòng)畫(huà)作品，不過(guò)一直藏著(zhù)沒(méi)發(fā)布，只有小部分朋友有幸欣賞。作品的質(zhì)量用高大勇的話(huà)說(shuō)，「絕對是國內頂級的動(dòng)畫(huà)作品，但這人比較低調，不愿意過(guò)早發(fā)布。」

老蔣現在仍然在生活，算是 SOHO 一族。他住在一樓，養了只貓，還有個(gè)剛剛裝修好的地下工作室，偶爾做做動(dòng)畫(huà)。除此之外，他每天的大部分時(shí)間和精力其實(shí)都傾注在了女兒身上。他總是說(shuō)，教育孩子這件事真是太有樂(lè )趣了。

白丁：他的光環(huán)遠不止《少兒不宜》

白丁的本名叫朱兆曦。這個(gè)名字或許比較陌生，不過(guò)提起那個(gè)在閃客帝國上霸榜多時(shí)的《少兒不宜》，應該很多人都印象頗深。

這其實(shí)是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的作品，或許連動(dòng)畫(huà)都算不上，勝在吸引眼球的名字和足夠有趣的創(chuàng )意。《少兒不宜》發(fā)布之后，連續半年多的爬行榜榜首都是它，為此站長(cháng)還不得不數次調整排行算法，通過(guò)「官方干預」將其拽下了第一名。連白丁自己都沒(méi)想到，這個(gè)隨手做的小品竟然有這么強的生命力。

《少兒不宜》——帶你回到十幾年前的互聯(lián)網(wǎng)

同時(shí)，這個(gè)有些打擦邊球的作品也為白丁帶來(lái)了不少爭議，認為他是靠低俗炒作才能火起來(lái)。為了對這類(lèi)言論進(jìn)行回擊，白丁足足花了 80 天時(shí)間打磨了一部 6 分鐘的短片《失落的夢(mèng)境》，展示了玄妙迷幻的夢(mèng)中世界，兼具觀(guān)賞性和藝術(shù)氣息。

高大勇給我講起了他第一次看《失落的夢(mèng)境》的場(chǎng)景。「那天是幾個(gè)老作者的聚會(huì )，他帶著(zhù)剛新做好的作品來(lái)我家，大家圍在我的電腦上看了那部短片，然后一起由衷地為他鼓掌。幾天之后他把短片上傳到了網(wǎng)站，又霸榜了一段時(shí)間，我差點(diǎn)又為了他修改排行算法。」

此后白丁和其他知名作者一樣，替電視臺做一些動(dòng)畫(huà)節目。2004 年開(kāi)始央視推出的《快樂(lè )驛站》系列節目，把經(jīng)典的相聲小品配上 Flash 動(dòng)畫(huà)，其中很多都是出自白丁、老蔣等人之手。

被做成動(dòng)畫(huà)的 2001 年春晚經(jīng)典小品《賣(mài)拐》

在 Flash 的鼎盛時(shí)期，一位出版社編輯深入地采訪(fǎng)了白丁、老蔣和高大勇（邊城浪子）三人，并將采訪(fǎng)記錄整理成文，出版了一本名為《說(shuō)說(shuō)我的 Flash》的書(shū)。

編輯名叫吳建功，他沒(méi)有把自己的名字放在書(shū)的封面，而是署了受訪(fǎng)者的名字。書(shū)是 2002 年出版的，當時(shí)還在西單圖書(shū)大廈搞過(guò)簽售，不過(guò)現在再想看到它的蹤跡，恐怕要去找孔夫子二手書(shū)了。

封面圖從左至右依次為高大勇、老蔣和白丁的卡通形象

與老蔣一樣，白丁也是個(gè)科班出身的作者，因此他的作品充斥著(zhù)強烈的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。目前白丁在中央美術(shù)學(xué)院任教，繼續著(zhù)他的藝術(shù)生涯。

皮三：商業(yè)化轉型成功的閃客

皮三是緊跟著(zhù)老蔣開(kāi)始使用矢量圖制作 Flash 的知名作者。他本名叫王波，「波」字反過(guò)來(lái)，就是皮三了。

他也是一個(gè)科班出身的閃客，畢業(yè)于山西大學(xué)美術(shù)系油畫(huà)專(zhuān)業(yè)。早在 1998 年，他就開(kāi)始參加的藝術(shù)展，2001 年就已經(jīng)開(kāi)始辦個(gè)人作品展了。皮三在 Flash 時(shí)期比較有名的作品是《D 版赤裸裸》。和早期只是把歌曲動(dòng)畫(huà)化的做法不同，在皮三的作品中，可以看到更多有關(guān)社會(huì )現象的思考與隱喻。

在生活中，他常把「皮三」和「王波」看做兩個(gè)不同的身份，前者是閃客，后者是油畫(huà)家。這個(gè)純搞藝術(shù)的人遇上了閃客帝國的閃客們，很快就打成了一片。圈子里有個(gè)經(jīng)典的段子：每次皮三和白丁見(jiàn)面，他們都會(huì )針對某一問(wèn)題爭論不休，絲毫沒(méi)有其他人插嘴的余地。

皮三有個(gè)名氣比他大得多的同學(xué)，叫賈樟柯。賈導 2000 年電影《站臺》的宣傳海報是三個(gè)人在騎一輛自行車(chē)，其中騎車(chē)的人只露出了背影，這個(gè)背影就是皮三本人。2004 年的《世界》中，有一段動(dòng)畫(huà)也是皮三制作的。

后來(lái)，他還幫左小祖咒、萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)這些歌手做過(guò) MTV，為孟京輝《像雞毛一樣飛》創(chuàng )作動(dòng)畫(huà)，給情景喜劇《武林外傳》做過(guò)指導……當然，上文提到的央視小品節目《快樂(lè )驛站》也有他的份兒。

賈樟柯《站臺》海報，騎車(chē)的背影正是皮三

Flash 時(shí)期過(guò)后，皮三很成功轉型成為動(dòng)畫(huà)導演，已經(jīng)播到第七季的都市情感劇《泡芙小姐》和勾起無(wú)數人兒時(shí)回憶的《哐哐哐》系列都是皮三的作品。

卜樺：出生于藝術(shù)世家的女閃客

與上面這些閃客相比，卜樺可能是最具藝術(shù)氣息的一位作者。

1973 年 4 月，卜樺出生在一個(gè)的藝術(shù)家庭里，父親是畫(huà)家，從小就教她畫(huà)畫(huà)。

10 歲的時(shí)候，卜樺的一幅兒童畫(huà)《太陽(yáng)小鳥(niǎo)花和我》入選中國郵政發(fā)行的特種郵票《兒童畫(huà)選》。12 歲時(shí)，香港藝術(shù)中心就舉辦了卜樺的壁掛展覽。

1991 年，卜樺進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習裝飾藝術(shù)，畢業(yè)后前往荷蘭藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修——她是這里的第一位中國留學(xué)生。

Flash，說(shuō)不出再見(jiàn)。 動(dòng)畫(huà)依然在flash這個(gè)領(lǐng)域一直奮斗著(zhù)，帶領(lǐng)它的團隊讓flash動(dòng)畫(huà)一直能夠活躍在我們身邊。